Le sujet de cette conférence m’a été proposé sous forme interrogative, c’est là un signe des temps. Jusqu’aux antécédents de la deuxième guerre mondiale, personne n’eut mis cette existence en doute ; et les Européens du XIX^e siècle eussent même, dans leur majorité, pensé que la civilisation était un privilège exclusif de l’Europe. Qu’en reste-t-il depuis les excès du racisme et les échecs des colonisations ? L’Europe est tronçonnée, sa civilisation appartient au passé, et notre étude doit être celle des conditions d’une renaissance.

D’ailleurs il n’est pas nouveau que le destin de l’Europe soit lié à de grandes vicissitudes. Son axe s’est déjà retourné au moins une fois ; au Sud, lors de l’Antiquité méditerranéenne, au Nord depuis les découvertes maritimes. Synonyme de changements, la civilisation européenne a été une réussite tardive ; réunion d’héritages, elle a revivifié les restes de beaucoup de cultures mortes. L’art chrétien le plus original a été traité de gothique bien avant que ne prenne fin le droit divin des rois ; depuis, les frontons de nos églises, de nos palais et de nos banques ont voulu imiter l’Ionie. Notre arbre généalogique est plus ancien encore ; nous avons un alphabet comme les Phéniciens, et nous comptons les heures comme les Babyloniens. Aucun autre continent n’a aussi hautement prouvé combien les sénescences et anéantissements, comme aussi les déplacements et les transplantations constituent les contreparties inéluctables de la fécondité. Aujourd’hui encore, l’Europe connaît le même sort contradictoire, cette fois à son détriment ; ses holocaustes ont accompagné le grandissement des deux empires nés d’elle et qui pèsent sur elle à l’Ouest et à l’Est.

S’il fallait que civilisation fut synonyme de continuité, la Chine en fournirait le modèle. L’histoire en remonte d’un seul trait jusqu’aux plus vieilles origines situées sur le même lieu. Aujourd’hui et encore après la Révolution Culturelle, la vénération pour un homme et un livre n’est pas sans rappeler les rites grâce auxquels la tradition confucéenne se conserve. Rappelons que l’Empire du Milieu tirait sa certitude de cette fidélité et de cette permanence. À l’époque de la Révolution Française et de ses guerres, Chien Lung pouvait bien se croire revêtu d’une autorité morale sans égale quand, recevant l’ambassadeur Macartney, il s’adressa au roi d’Angleterre dans les termes suivants :