Je ne parlerai que du paysan que je connais par atavisme et par expérience personnelle, avec qui je vis depuis que je suis né, celui de Gascogne. Au reste tous les paysans de France se ressemblent, vont du même pas mesuré et cadencé par le sillon, comme leur esprit et leur cœur sont emplis des mêmes soucis et du même amour du sol, du patrimoine ancestral. Les différences ne sont qu’affaire d’us et de coutumes locales ou d’humeur personnelle. L’essentiel constitue partout une figure d’homme à part dans la nation, une fière et grave figure. Mais d’abord, qu’est la Gascogne ?

Une vieille province de France, faite aujourd’hui des départements des Hautes-Pyrénées, du Gers et des Landes. Le Gers en est le cœur. Elle commence aux Pyrénées et finit à l’Océan Atlantique, le long de cette côte appelée d’argent à cause de la ligne d’écume étincelante que le flot trace à perte de vue en se brisant.

Au fond de tous les horizons se dressent les Pyrénées. Par les jours clairs, on les voit à les toucher. Elles ont l’air de s’avancer le matin avec la lumière et de reculer le soir avec la nuit. On dirait que l’on ouvre et que l’on ferme sur elles un immense rideau dans l’infini…