En janvier 1963, lorsque La Joconde franchit l’Atlantique à bord du paquebot France, les conservateurs du Louvre palpitent et le public new-yorkais trépigne. Onze ans plus tard, en 1974, c’est par les airs que Mona Lisa se rend à Tokyo, défiant les distances et les risques atmosphériques sous le regard suspendu du monde entier ⁽¹⁾. Sous l’impulsion d’André Malraux, ministre de la Culture, l’État gaulliste met en scène une audacieuse opération d’influence. En arrachant La Joconde à son sanctuaire du Louvre pour l’offrir au regard des masses américaines puis japonaises, Malraux invente une diplomatie de la présence : grâce à son influence culturelle, la France dialogue d’égale à égale avec les grandes puissances.

Plus de cinquante ans après cette traversée aérienne, alors que la scène internationale se fragmente, que les budgets publics s’essoufflent et que les institutions s’interrogent sur leur avenir, un autre artefact appelle une semblable projection : la Tapisserie de Bayeux.

Cette broderie du XI^e siècle, récit de lin et de laine de la conquête normande, recèle une puissance symbolique singulière. Si le siècle dernier a vu le triomphe des grands prêts mondiaux dominés par l’or de Toutankhamon ⁽²⁾ ou l’armée de terre cuite de Xi’an, la Tapisserie de Bayeux dispose d’un privilège conceptuel pour rivaliser avec ces géants de l’imaginaire : elle n’est pas un monument de la mort, mais une épopée du mouvement.

Il reste 85 % de l'article à lire