Ce n’est pas le thème du célèbre ouvrage de Vigny, c’est mieux, c’est plus profond et plus complet. C’est le rôle du chef qui doit avant tout donner l’exemple d’une dignité, d’une tenue, d’une maîtrise de soi, d’un courage sans défaillance ; qui doit veiller au bien-être de sa troupe, favoriser à la fois l’esprit d’équipe et l’émulation, partager les risques et surtout, sincèrement, s’intéresser à tous.

Il n’y a pas de thèse, pas de démonstration abstraite, dans ces pages vigoureuses. Une conversation entre officiers donne le ton et précise la pensée de l’auteur sur le ton de « l’autorité », le sens du commandement, l’action sur les subordonnés, puis ce ne sont plus que des faits, des souvenirs, des portraits, résumant la vie d’un régiment, d’un escadron, d’un peloton, de tel ou tel chef ou soldat. Tout est réel, concret, vivant, et la sobriété même du récit lui donne une rare puissance d’évocation et d’émotion. Jamais ne se vérifia mieux le mot de Pascal : « On attendait un auteur, et l’on trouve un homme ». ♦