Les lecteurs de cette revue pourront estimer inutile et même prétentieux que je tente de leur présenter ici, pour leur conseiller de les lire, les « Mémoires » de Raymond Aron ⁽¹⁾. Inutile, parce qu’ils sont probablement déjà nombreux à avoir, comme moi-même, dévoré ce livre d’une seule traite, malgré son volume impressionnant ; ou encore, parce qu’ils connaissent déjà, mieux que moi, toute l’œuvre de son auteur, que celui-ci résume, explique et justifie dans ses Mémoires ; ou enfin, parce que la chaleur humaine du mémorialiste, qui transparaît si souvent dans le livre, malgré ses scrupules et ses pudeurs, leur est déjà familière pour l’avoir observée à l’occasion de ses apparitions à la télévision, en particulier en 1981 au cours des entretiens du « Spectateur engagé » ⁽²⁾, ou tout récemment lors de son « Apostrophe » par Bernard Pivot ⁽³⁾.

Ma présentation paraîtra peut-être aussi prétentieuse, ai-je dit, car mes modestes commentaires ne peuvent pas ajouter grand-chose à la renommée et à la compréhension d’un penseur aussi illustre que Raymond Aron. D’autant que sa brutale disparition, qui survient au moment où je termine cette chronique, va certainement multiplier les hommages et les éloges à son endroit, puisque ses adversaires eux-mêmes le respectaient et l’admiraient.

Aussi ne me risquerai-je pas, après et avant tant d’autres beaucoup plus compétents que moi, à présenter le philosophe de l’histoire que Raymond Aron fut dès l’origine de sa carrière universitaire, ou le sociologue en politologie qu’il devint ensuite ; non plus que le journaliste qu’il est resté jusqu’à sa fin, puisque son dernier article dans L’Express, intitulé « Pershing — Le test du courage européen », est daté du 7 octobre. Il aurait d’ailleurs probablement récusé cette dernière appellation, pour lui préférer celle d’éditorialiste, ou plus exactement de « columnist », comme je l’ai entendu lui-même se désigner, pour exprimer qu’il voulait être le « commentateur de l’histoire se faisant ».